“Ce n’est pas grand-chose qu’un bras cassé. C’est arrivé à plusieurs, à beaucoup. Ce serait néanmoins à observer bien. La plupart des gens se détournent.” En effet, la plupart des hommes, plongés dans un inconnu, cherchent, affolés, l’issue qui les ramènera sur la rive. (…) Pourquoi se précipiter, pourquoi vouloir se débarrasser du passager, du surprenant, du pauvre ? “Avec tes défauts, pas de hâte. Ne va pas à la légère les corriger. Qu’irais-tu mettre à la place ?”

_______________________________________

“A broken arm isn’t much. It happens to several, to many. It should be nonetheless well observed. Most people turn away.” Indeed, most men, when plunged into the unknown, try, panic-stricken, to get back to the shore. (…) Why rushing, why trying to get rid of the fleeting, the startling, the weak ? “With your flaws, do not hasten, do not correct them without thinking. What would you put in their place?”

« Faut-il punaiser les bébés » m’écrit J.O. Non, je ne répondrai pas à cette question insidieuse. Je ne me sens plus en confiance et ne s’agirait-il que d’un papillon, je ne répondrais pas, quoiqu’il ait un vol singulièrement agaçant, genre : « je viens, je ne viens pas » et, affiché sur l’aile, un art décoratif pour pompiers et midinettes, non, à son sujet non plus on ne me démasquera pas.
Quant aux bébés, ils sont l’honneur de la nation. Le futur honneur. Et s’ils crient, c’est assez naturel. Cris comme la vague de la mer, avec hauts et bas : c’est qu’ils doivent reprendre souffle, tout enragés qu’ils sont et vous faire connaître en pointe qu’ils ont mal. Cris comme un appel à la lumière : c’est qu’ils espèrent arriver une bonne fois à l’exprimer et à vider leur souffrance.

Ces mauvais artistes créent. Hélas, et vous assistez à leur création. Elle est grotesque. Trop tôt pour les convaincre de leur déplaisant échec. Dans quelques années, ces ratés, enfin assagis, renonceront à l’expression, pour s’adonner à la mécanique ou à l’agriculture. Mais il est malheureux qu’ils s’obstinent en ce moment.

J.O. m’écrit encore : « Je les enfarine. Est-ce bien ? Dans une énorme dune de sable je les précipite. Dès lors, plus un cri, plus un souffle, et la journée s’achève comme dans une église. Est-ce bien ? »

Non, je ne réponds pas à cet homme. La guerre, je pense, a dû l’énerver.

Je l’excuse, mais qu’il fasse attention.

Tout le monde ne sera pas aussi compréhensif que moi, peut-être.

______________________________________________

“Should babies be pinned up ?” writes J.O. No, I won’t answer this insidious question. I don’t feel safe anymore and would it be only about a butterfly, that I wouldn’t answer, despite its exceptionally irritating flight, kind of : “I’m coming, I’m coming not” and, stuck up on its wing, a decorative art for pompous firemen and featherbrained girls, no, about it either I shall not be exposed.

As for the babies, they are our national pride. Future pride. And it is quite natural that they cry. Cries like the sea wave, with ups and downs : they need to recover their breath, enraged as they are and demonstrate arrow-like that they ache. Cries like a call for light : they hope to once and for all express it and drain their pain.

Those terrible artists create. Alas, you’re assisting their creation. It is grotesque. Too soon to convince them of their unpleasant failure. In a few years, those losers, finally quietened, will give up expression to devote themselves to mechanics or agriculture. But it is unfortunate that they insist at this time.

J.O. writes again : “I flour them. Is it good ? In an enormous sand dune I throw them. Henceforth, not a cry, not a breath, and the day comes to an end like in a chapel. Is it good ?”

No, I’m not answering this man. The war, I think, must have unnerved him.

I forgive him, but he should mind out.

Not everyone will be as understanding as I am, maybe.